07年初秋，我陪妈妈回到她阔别30多年的故乡，吉林省长春市，那个我出生后很快离开的地方。
陌生的城市，陌生的街道，游走着我从未相识的乡亲，熟悉的乡音比照出我的南腔北调。其实普通话不甚地道也不能全怪我，谁让我还有“眉眼盈盈处”的血脉呢？谁让我飘零在暮霭沉沉的楚天？
我的户口簿上这样写着：籍贯浙江省宁波市，出生地吉林省长春市，户口所在地湖北省武汉市。我在长春出生，并在那里度过了最初的一年半，可对那片黑土地我几乎一无所知。父母作为“好同志”被挑出来支援三线建设，我被送到上海，在那里度过了我的少年时期。而宁波，这个始终跟随我的地名，我也仅仅是路过，匆匆驻足了两次。
在湖北十堰那个封闭的山城，我度过了整个青春期。我始终没有把自己当成是那儿的人，看着户口本上的地名，回忆着记忆中的上海，幻想有一天能离开那些纵横沟壑。记得初三时，我和最好的朋友爬上了能够去的最高山峰，望着茫茫暮色里望也望不到头的延绵群山，不知道什么时候才能离开，顿时压抑、无助到绝望，恨不得纵身跃下。而这样的情景居然在电影《青红》中出现，直捅人心的钝痛啊，看得我老泪纵横……
前几年回上海送别了爷爷。我非常后悔没有在他老人家健在的时候问一问57年去安庆的前因后果，没有问一问宁波乡下人去楼空的十几间大瓦房的下落，没有问一问近30年爷爷是否开心，是否有话要告诉子孙。宁波，是我的祖籍。那里曾经在炮火连天的时候收留了从南京、上海躲回故乡的游子，我的祖父和曾祖。那个山青水秀海晏河清的乡村，曾经是我祖先的栖息地和避难所，是我精神上的故土。掷地有声的宁波口音，在我游走浙江时，一遍遍勾得我眼眶潮热，而在上海亲戚的眼中，不管是不是看到我发上的风霜，我始终是停留在童年时代的小姑娘。
我很不情愿但必须承认的是，无论长春、宁波、上海，都是我回不去的故乡，我不属于那里，不属于任何一个地方，甚至不属于生活了20年的武汉。我的故土，在蓦然回望的时候，才发觉那仅仅是我生命中的一个图腾。千百年被无数人嚼烂的思乡情，于我却是一份奢侈，日暮乡关何处是？无乡可思丧家犬。
很多人对故乡的崩毁感慨。地理上的故土，人文上的故土，精神上的故土，一寸寸远离。那些能接纳落魄游子的怀抱，那些能慰籍破碎心灵的山川，那些中华美德最后的传承地，在遮天蔽日的灰霾中日渐淹没、沦陷，穷途末路的尽头不再有乡土。半个多世纪过去，我们注定是一代又一代无根的零落人，注定在精神的荒原继续踟蹰，这是命。
儿子升学在即，和他谈起自己的定位和求学方向，我们达成了共识。我对他说：“如果能上那所学校，你多出来的时间可以去旅游、看书。好好看看中国，好好看看中国的书。”我很平静地边吃边说，心里在翻江倒海。落地生根是草芥的强项，摩西说：“不要回头！”客家人说：“他乡即故乡”，未老莫还乡啊，还乡须断肠。千百年苍茫里的故国故土，寥廓到望不到边际，在唐诗宋词里，在水墨丹青里，在丝竹锣鼓里，在浸满血泪的汗青里，在一双双午夜梦回的星眸泪眼里，让我爱，让我痛。
评论